《秘密授课》

白子期用“黑夜棋谱”的最终式挑战老人，却在终局前认输。她说：“我学会了您的棋，也学会了您的孤独。我不需要赢，我只需要和您下一辈子棋。”老人泪流满面。

白子期发现棋谱的残页上写着“此局若成，对弈者必失一日记忆”。她隐瞒了这个秘密，替老人挡下了那次记忆侵蚀，醒来后虽忘了棋局，却记得要守护这个老人。

一名体育记者追查“鬼手”下落来到棋院，白子期机智地引开记者，保护了老人的身份。她第一次主动站出来，不再是那个躲在棋盘后的怯懦女孩。

白子期无意中撞见老人在月光下独自摆棋，落子如飞，气势磅礴。她看得入迷，老人发现后没有生气，只是指了指对面的座位：“坐下，看我下完这一局。”

大赛前的模拟对局，白子期因对手模仿当年击败她的棋路而崩溃离席。老人深夜敲开她的门，只说了一句话：“输棋不可怕，怕输棋才可怕。明天开始，我教你另一种赢法。”

白子期因失眠在棋院散步，听到后院传来清脆的落子声。她循声而去，看到老人在昏暗灯光下独自对弈，他的棋路如鬼魅般变幻莫测，与教科书完全不同。